扎根川西大涼山21年，潛心航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理研究，為70多顆衛(wèi)星發(fā)射保駕護(hù)航。他，就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級工程師車著明。從一名中專生，自學(xué)考上大專、本科、研究生，到成為火箭發(fā)射數(shù)據(jù)處理專家，車著明的人生有著傳奇色彩。“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航天夢再大也離不開每個航天人的使命。”如果說，測控數(shù)據(jù)是火箭飛行軌跡的密碼，那么，車著明就是一位“解密者”，在不斷解開火箭飛行之謎的過程中，畫出一條條征服太空的曲線。
   
    從中專生到航天專家的“華麗轉(zhuǎn)身”
   
    1963年，車著明出生在湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)臘樹村。初中畢業(yè)后，恰逢國家恢復(fù)大中專招生，他在全鄉(xiāng)400多名考生中，以第一名的成績考取了一中專，畢業(yè)后先后在縣鍋廠、卷煙廠、氮肥廠工作。艱苦的工作環(huán)境沒有讓車著明放棄對知識的渴求，他每天凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時起床學(xué)習(xí)，直到早上7點(diǎn)，整整堅持了6年。
   
    通過自學(xué)，他獲得了�？啤⒈究莆膽{，并在1990年通過國防科技大學(xué)研究生考試，成為應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專業(yè)當(dāng)年錄取的唯一一名研究生。
   
    車著明與航天事業(yè)結(jié)緣，要追溯到一次電視直播。
   
    1992年3月22日，中國為澳大利亞發(fā)射通信衛(wèi)星。車著明和同學(xué)們一起在電視前看直播，卻目睹了一次失敗的發(fā)射。當(dāng)天，他告訴導(dǎo)師，“我想去發(fā)射基地，干航天！”
   
    第二年研究生畢業(yè)，車著明被分配到一高校任教，他卻放棄這個機(jī)會，選擇到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，當(dāng)一名航天人。作為發(fā)射中心的第一位數(shù)學(xué)專業(yè)研究生，車著明有了用武之地——在航天發(fā)射中心，數(shù)據(jù)處理能力是核心競爭力，而當(dāng)時西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的數(shù)據(jù)處理能力幾乎為零。每次衛(wèi)星發(fā)射后，都要將數(shù)據(jù)送到西安衛(wèi)星測控中心進(jìn)行處理，極大影響工作效率。
   
    車著明請纓攻關(guān)，通過建立數(shù)學(xué)模型，編制應(yīng)用程序，成功開發(fā)出“火箭遙測信息快速處理系統(tǒng)”，使發(fā)射中心數(shù)據(jù)處理能力實(shí)現(xiàn)零的突破。
   
    21年中，車著明潛心航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理研究，解決了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)與科研工作中許多關(guān)鍵技術(shù)難題——他牽頭研發(fā)出航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評系統(tǒng)，最快可在火箭發(fā)射后幾分鐘內(nèi)獲得數(shù)據(jù)處理結(jié)論，使中心數(shù)據(jù)處理能力實(shí)現(xiàn)新的躍升。
   
    他提出“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理”全新制導(dǎo)策略，使地球同步軌道衛(wèi)星初始軌道誤差由數(shù)百公里減小到幾公里，節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長壽命1年以上。
   
    在他翻譯的《深空探測器》序言中，車著明寫下自己的夢想：“人類文明不應(yīng)消失在太陽系的消亡中，我們應(yīng)該在這之前，設(shè)計好試驗(yàn)好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恒的樂土，并播撒人類文明的種子。”車著明堅信，自己每解決一個問題，就離夢想更近一步。
   
    愛“雞蛋里挑骨頭”的“數(shù)據(jù)王”
   
    進(jìn)入21世紀(jì)，中國航天事業(yè)加速發(fā)展，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)從過去幾年一發(fā)增加到一年幾發(fā)甚至十幾發(fā)。車著明牽頭研發(fā)出的航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評系統(tǒng)，在實(shí)戰(zhàn)中頻頻立功。
   
    2011年8月，天宮一號目標(biāo)飛行器發(fā)射前夕，一次火箭發(fā)射遭遇失敗，該火箭與即將發(fā)射天宮的火箭是同一型號，意味著天宮的發(fā)射也可能出現(xiàn)問題。工業(yè)部門及時改進(jìn)火箭，驗(yàn)證飛行的任務(wù)交給西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
   
    9月19日，車著明帶領(lǐng)數(shù)據(jù)處理團(tuán)隊，緊盯火箭遙外測數(shù)據(jù)變化，點(diǎn)火500秒后，就得出可靠的數(shù)據(jù)分析報告：火箭改進(jìn)措施驗(yàn)證可靠，可以執(zhí)行后續(xù)發(fā)射任務(wù)。
   
    8天后，改進(jìn)型火箭托舉天宮一號順利升空。“數(shù)字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”車著明總是這樣告誡自己。21年來，他參加了70多顆衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)據(jù)處理任務(wù)，每次都圓滿完成。他也獲得一個外號：“數(shù)據(jù)王”。
   
    每次航天發(fā)射，車著明總是最先出現(xiàn)在安控崗位，負(fù)責(zé)監(jiān)控火箭起飛后的速度、高度、溫度等速變參數(shù)，為實(shí)施安控提供重要判據(jù)。憑借他對數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)把握，一次次危機(jī)消弭于無形。
   
    2010年1月17日，一顆北斗衛(wèi)星在基地發(fā)射升空，起飛50秒后，安控顯示屏上的曲線突然出現(xiàn)連續(xù)跳變，幾次突破實(shí)施安控的極限，安控機(jī)房里的氣氛驟然緊張起來。當(dāng)大家緊急會商是否該按下自毀按鈕時，車著明冷靜判斷：火箭沒問題，是跟蹤測量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。果然，曲線在8秒后恢復(fù)正常。目睹這一幕的安控助理趙梅感嘆：“車高工，神了！”
   
    每次發(fā)射任務(wù)完成后，大家興高采烈慶功時，卻看不到車著明的身影。因?yàn)楹教彀l(fā)射數(shù)據(jù)處理有一項(xiàng)重要職能，是在發(fā)射任務(wù)結(jié)束后提供數(shù)據(jù)分析結(jié)論。每當(dāng)此時，車著明總是忙著繼續(xù)梳理分析發(fā)射過程中的每組數(shù)據(jù)，做好事后數(shù)據(jù)處理，提出結(jié)論意見。
   
    熟悉車著明的人都知道，他還有個特點(diǎn)，“雞蛋里挑骨頭”。
   
    2007年10月，嫦娥一號發(fā)射前夕，車著明發(fā)現(xiàn)，仿真計算結(jié)果顯示的火箭飛行軌跡嚴(yán)重偏離理論軌道。盡管仿真結(jié)果不影響發(fā)射任務(wù)，他還是不放過任何疑點(diǎn)，連續(xù)兩天兩夜進(jìn)行驗(yàn)算復(fù)核，終于揪出仿真程序中一處錯誤代碼。修正后，嫦娥一號如期發(fā)射。
   
    正是這種“雞蛋里挑骨頭”的精神，確保了中心的航天發(fā)射任務(wù)連戰(zhàn)連捷。
   
    一輩子干喜歡的事挺幸福扎根大涼山21年，車著明天天埋頭和數(shù)據(jù)打交道，長期過度操勞，嚴(yán)重影響了他的身體健康。40多歲的他已是滿頭白發(fā)，還出現(xiàn)頭暈、腰椎間盤突出等病癥。
   
    2007年，在一次重大航天任務(wù)準(zhǔn)備期間，車著明連續(xù)加班，左耳突然失去聽力，被確診為“疲勞缺氧性耳聾”。經(jīng)過多次治療，聽力仍未完全恢復(fù)，而且落下耳鳴后遺癥。他還患上嚴(yán)重腰肌勞損，病情發(fā)作時需要別人攙扶才能站立。
   
    妻子埋怨他為了工作不顧身體。車著明卻說：“身體是革命的本錢。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”為了更好地工作，他每天堅持長跑鍛煉，幾十年從不間斷。
   
    車著明對航天數(shù)據(jù)一絲不茍，對個人生活卻毫不講究——如今，他家里還擺放著20年前結(jié)婚時添置的家具，沙發(fā)是一位同事調(diào)離時送給他的，他用的手機(jī)也是兒子幾年前淘汰的手機(jī)。
   
    追逐航天夢想的路上，車著明也曾面臨艱難的選擇。10多年前，湖北某數(shù)控機(jī)床企業(yè)即將上市，該公司董事長是車著明的同窗好友，幾次請他到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，開出年薪40萬元，還安排家屬就業(yè)。當(dāng)時，車著明一個月工資不到4000元，妻子是售貨員，日子過得緊巴巴。車著明動了心，甚至寫好調(diào)離申請，但經(jīng)過幾天思想斗爭，他最終選擇留在原來的崗位。有人問他后不后悔，他回答：“選擇40萬元，無非是存折上多幾個0，可我愛數(shù)學(xué)、愛航天，一輩子踏踏實(shí)實(shí)干自己喜歡的事，這樣的人生挺幸福。”
   
    不改初心 方得始終車著明扎根大涼山21年，埋頭于航天數(shù)據(jù)分析，托舉70多顆衛(wèi)星奔向太空，成為火箭發(fā)射數(shù)據(jù)分析專家。這和他不改初心，幾十年的堅守密不可分。
   
    不改初心，這來自于他對數(shù)據(jù)的癡迷、對事業(yè)的熱愛。車著明在發(fā)射中心有著數(shù)學(xué)大王的美稱，這和他幾十年來一直堅持在數(shù)學(xué)領(lǐng)域持續(xù)攀登不無關(guān)系。對數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，中專畢業(yè)后，他選擇數(shù)學(xué)專業(yè)�？�、本科自考，接著又考上名牌大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的全日制研究生。為了圓夢，自考期間，凌晨3點(diǎn)起床苦讀，6年不變；對國防事業(yè)矢志不渝，在別人看來枯燥乏味的數(shù)字分析工作崗位上，一干就是20多年。從0和1中得出火箭飛行狀態(tài)，從0和1中得出火箭發(fā)射是否成功。在他心中，數(shù)字不是抽象的，每一個數(shù)字都和他所熱愛的事業(yè)緊緊相連。為了保持旺盛的精力和斗志，他每天堅持跑步鍛煉，幾十年來風(fēng)雨無阻。
   
    不改初心，這來自于一個農(nóng)家子弟樸素的感恩之心和家國情懷。從湘西山溝到川西山溝，車著明自稱自己是溝里人。20年前，研究生畢業(yè)后主動放棄去大城市高校任教，來到大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心；10年前，面對年薪40萬元的誘惑，依然選擇堅守為國家航天事業(yè)奮斗終生；今天，車著明的兒子也成了一名高校國防生，“明天的我也做一個今天的你”的心路接力傳承，讓初心的堅守綿延而璀璨。
   
    巴斯德曾經(jīng)說，告訴你使我達(dá)到目的的奧秘吧，我唯一的力量就是我的堅持精神。不改初心，方得始終。飛得有多高，走得有多遠(yuǎn)，和你不改出發(fā)時的初心，朝著一個方向前行了多久有關(guān)。源涼山新聞網(wǎng)